Una donna incinta corre per salvarsi la vita, ma il luogo che credeva l'avrebbe salvata era già legato all'uomo che la stava cercando. Lucía corse finché le gambe non le cedettero quasi più. La strada alle sue spalle si perdeva nell'oscurità, ma lei non si voltò mai. Avvolta in uno scialle logoro, stringendo una vecchia valigia, portava con sé non solo la paura, ma anche il peso della vita che cresceva dentro di lei.

E il giorno dopo sono andato a vedere “patrimonio”.

La Valle di Secaturia era a circa tre chilometri dal villaggio, dietro l'ultima casa, dove stava finendo l'asfalto e stava iniziando una strada piena di buche. Stavo camminando. Non avevo una macchina. Non avevo niente.

Quando sono arrivato, ho capito perché stavano ridendo.

Terra incrinata. Erbacce secche che mi raggiungono le ginocchia. Qualche vecchio, storto albero, come se volessero lasciarli. Non c'è molto bene. Niente recinto.

Mi trovavo in mezzo al campo e sentivo il silenzio travolgermi.

È lì che ho dovuto dimostrare qualcosa.