“Cosa ne uscirà?”
“È meglio vendere e liberarsi.
Ma a chi venderei? E per quanto? Per due ori?
Un pomeriggio, quando ero esausto, un vecchio, Ilie, un vecchio del villaggio che viveva dalla terra per tutta la vita, passò davanti al vecchio.
Si fermò vicino alla recinzione immaginaria e mi guardò per molto tempo.
“La terra non è morta, ragazza. Ha solo fame.
Questo è tutto quello che ha detto e si è allontanato.
Le sue parole mi sono rimaste in testa.
Affamato.
La settimana successiva, sono andato al municipio. Ho chiesto dei piccoli programmi di serra. Aiuto per i coltivatori di verdure. Stavo costruendo strade. Ho compilato i documenti. Ero in fila.
Alcune persone mi guardavano con pietà. Altri con indifferenza.
Ma ho ottenuto il permesso per un po' di finanziamenti. Non molto. È stato sufficiente per una serra e un semplice sistema di irrigazione.
Quando è arrivata la prima consegna della lamina e dei tubi, l'intero villaggio l'ha scoperto.
“Theresa sta costruendo il suo solarium!”
“Su quelle pietre?”
Ho lavorato tutta l'estate. Mi sono rotto le mani. Ho le vesciche. Ho pianto di dolore di notte.
Ma in autunno, compreso il solarium, sono comparsi i primi pomodori.
Grandi pomodori. Festivo. Dolce.
Li stavo portando al mercato, in città. All'inizio la gente mi ha passato. Ero una donna in una sciarpa nera, silenziosa.
Poi l'hanno provato.
“Da dove vengono?”
“Da Valea Secăturia.
Alcune persone hanno riso. Ma hanno comprato.
Per i primi soldi, circa 4800 zł raccolti in pochi mesi, ho messo su una serra. Poi un altro.
Nel mio secondo anno, non ho venduto solo pomodori. Ho venduto anche peperoni, cetrioli, lattuga e fumo.
Nel terzo anno, ho avuto un accordo con un negozio in città.
E una mattina, di ritorno dal mercato con un furgone in affitto pieno di scatole vuote, ho visto al cancello di mio cognato minore e di suo fratello.
Hanno guardato oltre la recinzione.
Da qualche parte dove una volta la terra era incrinata, ora era verde, come raggiungere un occhio. Serre bianche, file uguali, forate bene con nuova pompa.
Mi fermo.
Hanno annuito, confuso.
“Hai fatto la cosa giusta...” mormorarono.
Non ho detto niente.
Non avevo più bisogno di lui.
Quest’anno, nel giorno del patron del villaggio, il sindaco mi ha chiamato sul palco. Mi ha dato una laurea per "un esempio di ambizione e lavoro".
Ma il diploma non è stata la mia vittoria.
La vittoria è avvenuta un altro giorno.
Una fredda mattina di primavera, quando andai al cimitero con un mazzo di tulipani del mio giardino d'inverno, mi sedetti accanto alla sua croce.
«Vedi?» gli sussurrai. Non avevo bisogno di nessuno.
Il vento ha muscoloso delicatamente l'erba.
Valea Secăturii non era più uno scherzo. È stato un posto che mi ha cresciuto.
E non ero più una donna senza niente.
Ero Teresa Popescu. Una donna che ha trasformato una presa in giro in pane, una vergogna nel suo lavoro, e un pezzo di terra secca in una canna.
E nessuno ha più riso di me.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
