La storia completa: "Quella... non può essere la mia ragazza", mormorò l'uomo di montagna vedendo una donna splendida scendere dalla diligenza.

Parte 1

L'uomo che aveva pagato per far sopravvivere una vedova robusta tra le montagne rimase senza fiato quando una donna vestita di seta verde scese dalla carrozza, così magra e terrorizzata da sembrare condannata a morire prima del primo gelo.

Mateo Barragán aveva 41 anni, le mani callose per dodici inverni trascorsi nella Sierra Tarahumara. Viveva sopra Creel, in una baita arroccata tra pini, burroni e un vento che a dicembre mordeva come un animale rabbioso. Cacciava, piazzava trappole, barattava pellicce con sale e, quando la fortuna era dalla sua parte, lavorava per qualche mese in miniere d'argento dimenticate sparse per metà del Chihuahua. Non era un uomo di molte parole né di compagnia. L'inverno precedente, bloccato dalla neve per tre mesi, si era ritrovato a parlare con i suoi due muli, Sansón e Mora, come se fossero di famiglia.

Ecco perché aveva pubblicato un annuncio su un giornale matrimoniale di Durango. Non cercava il romanticismo. Cercava una compagna che sapesse tagliare la legna, conciare la carne, resistere al freddo e non crollare sotto il silenzio. La lettera che ricevette subito gli piacque. Era firmata da Marta Salcedo, una vedova di 33 anni di Zacatecas: pratica, diretta e senza fronzoli. Chiedeva informazioni su farina, riparo, acqua, legna da ardere e galline. Mateo rispose con la stessa schiettezza che lo contraddistingueva quando sparava: lassù non c'erano lussi, solo lavoro, freddo e una vita dura. Lei accettò. Lui pagò il viaggio.

E ora, invece di Marta, la donna che scese dalla carrozza nella polverosa piazza di Batopilas sembrava appena uscita da un salone di bellezza della capitale.

Gli uomini che bevevano fuori dalla cantina smisero di ridere. Il direttore delle poste, Don Eliseo, calò il baule dal tetto della diligenza senza distogliere lo sguardo dalla straniera. Il suo  vestito era macchiato sull'orlo, ma era comunque costoso. Il velluto nero del suo cappotto non riusciva a nascondere la delicatezza delle sue mani, immacolate. Eppure, ciò che colpì di più Mateo non fu la sua bellezza, ma la paura selvaggia che le tremava negli occhi.

Si avvicinò con gli stivali che affondavano nel fango ghiacciato.

«Signora», disse con una voce così profonda che lei rabbrividì. «C'è qualcun altro con lei?»

«No», rispose lei, stringendo al petto una piccola valigia di pelle. «Sono l'ultima passeggera.»

Mateo aggrottò la fronte.

—Sto aspettando Marta Salcedo.

Lei impiegò appena un secondo per rispondere, ma tanto bastò a lui per capire che stava mentendo.

—Sono io che prendo il suo posto, signor Barragán.

Il silenzio calò sulla strada.

Don Eliseo si schiarì la gola, visibilmente a disagio.

"La ragazza ha le sue lettere, Mateo. Le ha mostrate prima di andare a Parral. Dice di avere diritto all'insediamento."

La donna aprì la valigia con dita tremanti ed estrasse la lettera che lui le aveva spedito sei settimane prima. Era sua. Nessuno poteva contestarlo. Sollevò il mento con una dignità che a stento riusciva a celare la sua disperazione.

"Mi chiamo Elena Salcedo", disse. "Marta era mia sorella. È morta prima che potessimo partire. Sono venuta a prenderla."

Mateo la squadrò da capo a piedi. Non sembrava una vedova, né una contadina, né una donna cresciuta per sventrare un cervo. Sembrava porcellana sul punto di frantumarsi.

—Non hai mai portato un secchio d'acqua in vita tua.

—Le cose cambiano.

—E anche bugie.

Il colore abbandonò il viso di Elena, ma non scomparve del tutto.

—Se mi rifiuta, non ho nessun posto dove andare.

Mateo volse lo sguardo verso le montagne. Il cielo si stava già oscurando con nuvole minacciose. Un temporale si stava avvicinando. Il campo minerario di Batopilas era pieno di uomini soli, ubriachi e disperati. Lasciare una donna in quelle condizioni lì era come dare carne fresca in pasto a un branco di cani.

Non la amava. Non si fidava di lei. Non era la moglie che aveva desiderato. Ma non sopportava nemmeno di vederla marcire in quella strada.

«Metti il ​​baule sul carro», ordinò a Don Eliseo.

Poi guardò lo sconosciuto.

—Ci aspetta una salita di 5 ore. Se sviene, non la porterò io in braccio.

Elena si diresse verso il carro, tremando, e non solo per il freddo. Durante la salita sulle scogliere, il vento le aveva trafitto la pelle come una lama. Non si lamentò nemmeno una volta. Tremò silenziosamente finché Mateo, imprecando sottovoce, non si tolse l'enorme pelliccia e gliela gettò addosso.

—Indossalo.

—Congelerai.

—Sono qui da 12 anni. Non ce la faresti a percorrere altri 10 km.

Calava la notte quando raggiunsero la baita. Era solida, bassa, fatta di tronchi scuri, con un tetto spiovente carico di brina e un unico camino da cui sprigionava fumo nel cielo violaceo. Per Mateo, era un rifugio. Per Elena, sembrava la fine del mondo.

All'interno c'erano un tavolo, due sedie, una stufa di ferro, degli scaffali con dei barattoli, della carne essiccata appesa e un letto singolo coperto di pelli.

Elena si bloccò quando la vide.

Mateo lasciò il fucile vicino alla porta.

—Dormo vicino alla stufa.

Si voltò verso di lui, con un misto di vergogna e rabbia.

—Non sono un truffatore.

Matteo iniziò ad alimentare le fiamme.

"Le sue mani non sono quelle di una contadina. Il suo vestito vale più di tutto ciò che si trova in questa baita. E porta il segno di un anello strappato di recente. Non sei venuto per tua sorella. Sei scappato da qualcuno."

Elena se ne stava in piedi al centro della stanza, piccola dentro la flanella e quella pelle sconosciuta.

—Se sai già che sto mentendo, perché mi hai portato qui?

Mateo la guardò dritto negli occhi, duro come la pietra.

—Perché chiunque le stia dando la caccia non la cercherà a 3.000 metri di altitudine nel bel mezzo di una tempesta.

All'esterno, il vento sferzava la cabina con una furia tale da far scricchiolare le pareti.

Elena deglutì.

«Sì, stanno arrivando», sussurrò. «E quando arriveranno, uccideranno anche te.»

Parte 2

La prima settimana fu un disastro, ma non per codardia. Elena non riusciva a far bollire il caffè senza bruciarlo, si tagliò due volte cercando di pulire una trota e pianse in silenzio il pomeriggio in cui Mateo le chiese di spennare una quaglia. Tuttavia, non chiese mai di tornare di sotto né si nascose a letto a crogiolarsi nell'autocommiserazione. Si asciugò le lacrime con rabbia, strinse i denti e ci riprovò. Le sue mani, morbide al suo arrivo, si riempirono di vesciche per aver trasportato legna da ardere, aver tirato l'acqua dal ruscello mezzo ghiacciato e aver impastato tortillas storte che Mateo mangiava senza dire una parola. Poco a poco, scambiò l'inutile abito di seta con vecchi pantaloni di tela e una camicia di flanella troppo grande per lei. Il colore tornò sulle sue guance e la baita, che per anni le era sembrata una tomba, iniziò a sembrarle casa. Di notte, Elena rammendava camicie strappate con le cuciture più fini mentre Mateo puliva le trappole o affilava i coltelli. Parlavano poco, ma il silenzio non era più ostile. Tutto crollò l'ottavo giorno. Fuori infuriava una fitta bufera di neve quando Mateo si tagliò il palmo della mano con una scheggia mentre spaccava un tronco d'albero. Entrò, lasciando gocce di sangue sul pavimento, e chiese delle bende. Elena corse al letto per prendere degli stracci puliti, ma mentre spostava la valigia, la cerniera si aprì e il contenuto si rovesciò sul tappeto. Invece di calze spesse o abiti da lavoro, una scatola di velluto conteneva una collana di diamanti, monete d'oro avvolte in fazzoletti e un ritaglio di giornale di Città del Messico. Mateo lo raccolse prima che lei potesse fermarlo. Il titolo occupava mezza pagina: "L'ereditiera dei Salcedo scompare; un uomo d'affari offre 10.000 pesos per il suo ritorno". Sotto c'era il suo volto. Non quello di Elena Salcedo, la vedova di provincia, ma quello di Elena de la Vega, l'unica figlia di un magnate delle ferrovie, morta tre mesi prima in una caduta che metà della città aveva ritenuto sospetta. Mateo lo lesse in silenzio. Il presunto fidanzato che ne reclamava il ritorno era Leandro Cevallos, proprietario di miniere, linee ferroviarie e giudici corrotti tra Chihuahua e Sonora. Elena indietreggiò fino al muro, con il respiro affannoso. Poi parlò, incapace di mantenere la menzogna oltre. Suo padre non era morto in un incidente. Leandro lo aveva pressato per mesi affinché la sposasse e ereditasse le azioni della ferrovia. Quando il vecchio si era rifiutato, era caduto da un balcone. In seguito, Leandro l'aveva rinchiusa nell'hacienda di famiglia, isolata, sorvegliata, una mera formalità. Marta, che non era sua sorella ma la sua domestica e l'unica persona che aveva cercato di salvarla, aveva risposto all'annuncio di Mateo per puro caso. Rendendosi conto di cosa stava per accadere, l'aveva fatta uscire di nascosto sotto le coperte la notte prima delle nozze e le aveva dato il suo posto, il suo nome e il suo biglietto. Aveva rubato i soldi e i gioielli da una cassaforte per sopravvivere. Mateo posò il giornale sul tavolo. Sapeva perfettamente chi fosse Leandro Cevallos. Due anni prima,Alcuni dei suoi uomini avevano dato alle fiamme intere capanne vicino a Urique per costringere intere famiglie ad abbandonare terre ricche d'argento. Non era un fidanzato. Era un predatore con licenza e un cognome. Elena, sconfitta, disse che non appena la tempesta fosse passata se ne sarebbe andata per non condannarlo insieme a lei. Si inginocchiò per impacchettare le monete, ma Mateo fermò la valigia con lo stivale e la sollevò per un braccio. Non fu brusco. Fu peggio: fu deciso. Le disse che se fosse uscita da sola in quel freddo, sarebbe morta entro la mattina. Lei rispose che gli uomini di Leandro sarebbero arrivati ​​con i fucili. Mateo si voltò verso il muro dove era appeso il suo Winchester, lo prese, controllò l'otturatore e lo mise nelle mani tremanti di Elena. Le disse che allora avrebbe imparato a sparare. La tempesta durò tre giorni. In quel periodo di reclusione, le insegnò a caricare, mirare, respirare e a non chiudere un occhio quando sparava. Le insegnò come si insegna a un pari, non a un soprammobile. E all'alba del quarto giorno, quando uscì per seguire le orme nella neve appena caduta, trovò ciò che temeva: quattro cavalli, tre uomini armati e, a condurli su per la montagna, lo stesso assassino che Leandro mandava sempre a far sparire chiunque gli si mettesse di traverso. Mateo capì subito che non si nascondevano più. Erano stati scoperti.

Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!