La mattina del 14 dicembre 1991, una ragazza di sedici anni con i capelli rosso fuoco uscì di corsa dalla porta di casa sua a Federal Way, nello stato di Washington.
Indossava ancora la divisa della squadra di addestramento.
Aveva ancora i capelli avvolti nei bigodini.
Non si è fermata a ripararli.
Non si è fermata a ricontrollare l'ora.
Pensava di essere in ritardo.
Quella singola supposizione, un piccolo momento di panico, l'ha messa esattamente dove un predatore aveva bisogno che fosse.
Perché non era in ritardo.
Lei è arrivata in anticipo.
Con quasi un'ora di anticipo.
E in quel parcheggio vuoto e gelido dietro la sua scuola superiore, era completamente sola.
Ma non era l'unica presente.
Qualcun altro era già arrivato.
Qualcuno che stava aspettando.
Quando il resto della sua squadra arrivò, Sarah Yarborough se n'era già andata.
E ciò che accadde in seguito sarebbe diventato uno dei casi irrisolti più agghiaccianti dello Stato di Washington, un caso che avrebbe richiesto più di trent'anni, tecnologie del DNA avanzate e una svolta nella genealogia genetica forense per essere finalmente risolto.
Per comprendere l'importanza di quella mattina, bisogna capire chi era Sarah Yarborough.
Non era solo un altro nome in un database criminale.
Non era solo un personaggio da titolo di giornale.
Era una figlia, una sorella, un'amica, e una persona la cui sola presenza faceva sentire meglio gli altri.
Nata il 12 giugno 1975 a Portland, in Oregon, Sarah si è trasferita con la sua famiglia a Federal Way quando aveva solo 8 anni.
Al liceo, era diventata quel tipo di persona che tutti ricordavano, non perché pretendesse attenzioni, ma perché le offriva.
Era una studentessa modello.
Amava la matematica, le scienze e l'arte.
Leggeva in continuazione.
Si è impegnata al massimo in tutto ciò che faceva.
Non era definita da un solo talento.
Si distingueva per l'impegno profuso in ognuna di esse.
Sarah era attiva nella squadra di ballo della sua scuola, partecipava ai programmi giovanili della chiesa e ha persino viaggiato all'estero con un gruppo di spettacolo il cui scopo era incoraggiare i giovani a evitare scelte di vita dannose.
A soli 15 anni, aveva già visto parti del mondo che la maggior parte degli adulti non vedrà mai.
E lei ne voleva di più.
Ha parlato della possibilità di lasciare lo stato per frequentare l'università.
Sognava di diventare curatrice di museo o ingegnere.
Ma al di là dei suoi successi, c'era qualcos'altro che la gente ricordava.
La sua gentilezza.
Aiutava i suoi fratelli minori con i compiti scolastici.
Si è fatta avanti quando le persone avevano bisogno di sostegno.
Non ha aspettato che le venisse chiesto.
Lei ha semplicemente recitato.
Sua madre la descriveva come "la gioia della sua vita".
Il suo motto era semplice:
Carpe diem — cogli l'attimo.
E lei visse secondo questo principio.
Ogni singolo giorno.
Ecco perché ciò che è successo dopo è così devastante.
Perché in quella fredda mattina di dicembre del 1991, qualcuno le ha portato via tutti i giorni.
La sera prima, tutto era andato normalmente.
La famiglia di Sarah stava per lasciare la città per andare alla partita di calcio di suo fratello.
Ha chiesto di poter rimanere a casa per non perdersi la gara della sua squadra di ballo.
I suoi genitori esitarono, ma alla fine acconsentirono a una condizione:
Non poteva stare sola.
Un amico ha pernottato quella notte.
Sono andati a una partita di basket.
Hanno preso del cibo da asporto.
Ridevano, chiacchieravano e si rilassavano come farebbero due adolescenti qualsiasi.
Non c'erano segnali premonitori.
Non ho notato nulla di strano.
Nulla lasciava presagire che nel giro di poche ore tutto sarebbe cambiato per sempre.
La mattina seguente, Sarah si svegliò e pensò di essere in ritardo.
Lei si precipitò fuori dalla porta.
Non si è sistemata i capelli.
Non ho mangiato.
Non ha rallentato.
Si è diretta direttamente a scuola.
Ha parcheggiato.
E poi lei attese.
Perché era arrivata in anticipo.
Con quasi un'ora di anticipo.
Il parcheggio era vuoto.
L'aria era gelida.
Durante la notte si era formato del ghiaccio.
Tutto era immobile.
Silenzioso.
Una ragazza adolescente sedeva da sola in macchina con una bottiglia di succo d'arancia sul sedile del passeggero, completamente ignara che qualcuno lì vicino la stesse osservando.
Ciò che accadde in seguito non sarebbe stato pienamente compreso per 32 anni.
Due ragazzini, di appena 13 anni, si sarebbero ignari di tutto ciò pochi minuti dopo, ritrovandosi nel luogo in cui si erano svolte le conseguenze.
Avevano trascorso la mattinata a guardare cartoni animati.
Mangiare cereali.
Vivere un normale sabato.
Poi hanno deciso di andare a fare skateboard.
Per risparmiare tempo, hanno attraversato il cortile della scuola, una scorciatoia che avevano già preso innumerevoli volte.
Mentre attraversavano il campus, notarono un uomo che emergeva da un nascondiglio vicino ai cespugli.
Li fissò.
Poi se ne andò.
C'era qualcosa di strano in lui.
Ma loro hanno continuato.
Fino a quando non raggiunsero il punto in cui era stato.
E videro qualcosa che sarebbe rimasto con loro per il resto della vita.
Una ragazzina giace immobile a terra.
Immobile.
Non risponde.
Andato.
Pochi istanti dopo, rividero l'uomo.
In piedi vicino a un veicolo.
Li osservavo.
Non in esecuzione.
Niente panico.
Sto solo guardando.
Quello sguardo sarebbe stato descritto in seguito come qualcosa di indimenticabile.
Freddo.
Calcolato.
Terrificante.
I ragazzi corsero.
La polizia è arrivata rapidamente.
Hanno identificato la vittima.
Era Sarah.
La sua auto era ancora nel parcheggio.
Il succo d'arancia è rimasto intatto.
Nei pressi del veicolo non sono stati riscontrati segni di colluttazione.
Il che significava una cosa sola:
Era scesa dall'auto volontariamente, oppure era stata costretta.
Gli investigatori hanno raccolto le prove.
Hanno trovato del DNA.
Profilo maschile completo.
Avevano dei testimoni.
Avevano una tempistica.
Avevano delle piste.
Eppure—
Niente.
Nessun arresto.
Nessun sospettato.
Per anni, il caso è rimasto irrisolto.
Sono arrivate migliaia di segnalazioni.
Sono stati distribuiti gli schizzi.
La paura si diffuse nella comunità.
Ma il responsabile è rimasto invisibile.
Ciò che gli investigatori non avevano compreso appieno all'epoca era questo:
Il responsabile aveva già fatto qualcosa di simile in passato.
E non avrebbe mai dovuto essere libero.
Anni prima, un uomo di nome Patrick Nicholas aveva mostrato uno schema ricorrente.
Si avvicinava alle donne.
Ha conquistato la fiducia.
Ha usato un'arma.
Li hanno costretti a vivere in zone isolate.
Ha ammesso di avere impulsi pericolosi.
È stato condannato al carcere.
Dieci anni.
Ma non ha scontato dieci anni di carcere.
Ha scontato solo tre anni e mezzo di servizio.
Poi fu rilasciato.
Etichettato come sicuro.
Riammesso nella società.
Se quella condanna fosse stata eseguita integralmente, nel 1991 si troverebbe ancora dietro le sbarre.
Sarah sarebbe sopravvissuta.
Ma il sistema ha fallito.
E le conseguenze furono irreversibili.
Per decenni, il DNA è rimasto in un database.
Nessuna corrispondenza.
Nessuna risposta.
Fino a quando non è emerso un nuovo metodo:
Genealogia genetica forense.
Anziché confrontare il DNA con quello dei criminali, gli investigatori hanno iniziato a confrontarlo con gli alberi genealogici.
Rintracciare le proprie origini familiari.
Creare connessioni.
Alla ricerca di parenti lontani.
E fu allora che tutto cambiò.
L'analisi del DNA ha permesso di ricostruire una linea familiare risalente a centinaia di anni fa.
Da lì, gli investigatori hanno ristretto il campo.
Una filiale.
Un nome.
Nicola.
Le squadre di sorveglianza hanno seguito Patrick Nicholas.
Hanno aspettato.
Osservato.
Fino a quando non ha scartato qualcosa.
Una sigaretta.
Un tovagliolo.
Piccoli rifiuti insignificanti.
Solo che non lo era.
Conteneva il suo DNA.
E corrispondeva.
Perfettamente.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
