Non era una cosa pianificata. Nessun consiglio letto online. Nessun trucco geniale condiviso durante il brunch. A dire il vero, non sapevo nemmeno che avrei dovuto pulire. Un secondo prima stavo piegando gli asciugamani e un secondo dopo ho ricevuto quel messaggio: "Stiamo arrivando!". E io... mi sono bloccata.
Il bagno. Non lo guardavo da giorni, probabilmente. Forse anche di più. Mi vergogno, non giudicatemi. Così sono entrata. Gli ho dato un'occhiata veloce. E subito, eccolo lì, quello strano odore che non è cattivo ma nemmeno buono. Sapete di cosa parlo. Come umidità residua e forse residui di sapone che si spacciano per deodorante per ambienti.
Ho guardato sotto il lavandino. Sperando, immagino. E... niente. Nessun detergente, nessuna salviettina. Nemmeno una di quelle spugnette di emergenza mezze usate. Solo del filo interdentale e una bottiglia vuota di qualcosa che non ricordavo di aver comprato. Seriamente, cos'era? Sono rimasta lì a pensare: dovrei fingere di stare male? Chiudere a chiave la porta del bagno e inventare un guasto idraulico? Accendere una candela e pregare?
Poi l'ho visto.
Era semplicemente... lì. Un foglietto per l'asciugatrice. Usato. Ancora abbastanza morbido. Arrotolare in un angolo della pila di biancheria, attaccato a una camicia che non avevo ancora piegato.
E non so perché, ma l'ho raccolto.
Perché ho fatto quello che ho fatto (e non pensavo che avrebbe funzionato)
Forse era il panico. Forse pensavo che almeno avrebbe avuto un odore, come se ci avessi provato, anche se tecnicamente non avessi pulito nulla. Ho pensato... dare una passata sulla parte superiore della cassetta del water. Magari sulla maniglia. Dare un'occhiata.
Poi però ho pulito, ed è lì che è successo qualcosa di strano. Non solo la polvere è sparita, ma si è anche attaccata. Come se il foglio avesse magnetizzato lo sporco? Non so spiegarlo scientificamente. E non mi interessa nemmeno. Ha semplicemente funzionato.
E sì, ha lasciato quel caldo odore di asciugatrice. Il che era stranamente confortante, come a dire "questo bagno ora è meno imbarazzante".
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
