Nel frattempo, stava guidando lungo strade sconosciute, e ogni curva le sembrava un piccolo tradimento. L'auto si fermò davanti a un edificio grigio di nove piani. L'ingresso odorava di gatti e vecchia vernice. La stanza era minuscola: un letto stretto, un tavolo, una finestra che dava sui binari bagnati della ferrovia. Ma era silenziosa. Così silenziosa che si poteva sentire il gocciolio del rubinetto del bagno.
Sofia si sedette sul bordo del letto, mise la valigia tra le gambe e pianse per la prima volta quel giorno. Non ad alta voce. Le lacrime scorrevano, calde e salate, lasciando delle striature sulle guance che si raffreddarono subito. Non piangeva per Oleg. Piangeva per la Sofia che, per sei anni, aveva pulito in silenzio i barattoli, portato le borse e sorriso quando la gente le diceva che era una "brava moglie". Quella donna era morta da qualche parte lassù, tra le nuvole. E questa nuova non sapeva ancora come respirare.
Quella sera, uscì di casa. Pioveva di nuovo a dirotto, una pioggerellina leggera e persistente, quasi a voler lavare via le ultime tracce del suo passato. In un piccolo caffè all'angolo, ordinò un bicchiere di vino rosso e si sedette vicino alla finestra. Di fronte a lei, al tavolo, sedeva un uomo di circa quarant'anni. Stava leggendo un libro, con lo sguardo basso, ma lei ebbe la sensazione che l'avesse notata. Non come una donna da apprezzare, ma come una persona chiaramente in fuga.
Il telefono vibrò nella sua tasca. Oleg. Questa volta rispose lei.
"Sonya..." la voce era diversa. Non stridula. Spezzata. "Dove sei? Io... siamo preoccupati."
Rimase in silenzio. Ascoltò il respiro dell'uomo dall'altra parte del telefono, incerta su cosa dire per la prima volta in sei anni. La pausa si protrasse, diventando pesante, quasi palpabile.
«Non tornerò, Oleg», disse infine. La sua voce era calma, quasi estranea. «Non perché non ti amassi. Ma perché sono stanca di essere la tua app gratuita.»
Riattaccò. Non sbatté la cornetta. Semplicemente appoggiò il telefono a faccia in giù sul tavolo, come se stesse chiudendo la porta di una stanza in cui non voleva più vivere.
L'uomo di fronte a lei inarcò leggermente un sopracciglio, ma non disse nulla. Si limitò a spingerle il menù, come per invitarla a soffermarsi un po' di più in quel momento. Sofia lo prese. Le pagine erano leggermente umide per la pioggia che qualcuno aveva portato dalla strada. Fece scorrere il dito lungo le righe e, per la prima volta, sentì qualcosa di nuovo iniziare a scaldarsi lentamente, cautamente, dentro di sé, in un punto profondo sotto le costole. Non amore. Non speranza. Semplicemente... spazio. Vuoto, ma già suo.
A mille chilometri di distanza, Oleg se ne stava in piedi accanto alla finestra del loro appartamento ancora incompiuto, a fissare il frigorifero vuoto. L'anatra giaceva ancora sul ripiano inferiore, dura come la pietra, avvolta come un fagotto del destino ancora sigillato. Allungò una mano, toccò la stagnola e ritrasse le dita. Il freddo gli era penetrato nella pelle, più in profondità di quanto si aspettasse.
Il silenzio nell'appartamento non era più un suo alleato. Era diventato uno specchio. E per la prima volta, questo specchio rifletteva ciò che aveva accuratamente ignorato per tutti quegli anni: il vuoto che aveva costruito con tanta cura intorno a sé.
E da qualche parte in un'altra città, sotto una strana pioggia, sua moglie stava imparando a respirare di nuovo. E quell'inspirazione era il suono più forte che avesse mai sentito in vita sua.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
