Al piano di sotto, nell'appartamento che avevano ristrutturato con tanta cura, Oleg probabilmente stava già componendo il suo numero per la decima volta. Il suo telefono era spento. Si sarebbe arrabbiato, poi preoccupato, poi – e questa era la cosa più dolce e terribile allo stesso tempo – avrebbe provato un senso di vuoto. Lo stesso vuoto che lei provava ogni sera quando, con una risatina soddisfatta, lui impilava gli scontrini e diceva: "Vedi come viviamo bene, Sonya? Senza spese superflue."
L'aereo si stabilizzò. Il ronzio dei motori si fece costante, quasi cullante. Sofia chiuse gli occhi e, per la prima volta dopo tanto tempo, si permise di ricordare l'odore del mare: non quello che non avevano mai visto durante la luna di miele, ma quello vero, salmastro, intenso, come quello della sua infanzia, quando suo padre era ancora vivo e la portava al sud. Un odore che prometteva che da qualche parte c'era vita, non misurata in kilowatt e rubli.
Non sapeva cosa sarebbe successo alla fine di quel volo. Non sapeva se sarebbe mai tornata. Sapeva solo una cosa: nella sua borsa, accanto al passaporto, c'era un biglietto di sola andata. E questa non era una fuga. Questa era una nascita.
Da qualche parte, laggiù in basso, Oleg chiuse finalmente il congelatore. Lo sbattere risuonò inaspettatamente forte nell'appartamento vuoto. Rimase lì, in ascolto del silenzio che ora era solo suo. E per la prima volta in sei anni di matrimonio, quel silenzio gli sembrò eccessivo. Troppo freddo. Quasi come quell'anatra di pietra che nessuno aveva mai cucinato.
Sofia non dormì. Rimase semplicemente sdraiata con gli occhi chiusi, lasciando che il ronzio delle turbine le penetrasse nelle ossa, come se cercasse di scrollarsi di dosso i resti della sua vita precedente. Il tempo scorreva in modo diverso sull'aereo: denso, viscoso, come miele mescolato a cherosene. Ogni ora la separava da Oleg da una sottile, ma sempre più forte, pellicola di distanza.
Quando fu annunciata la discesa, una strana alba stava già sorgendo fuori dall'oblò. La città sottostante non era la sua: grigia, umida, con guglie di cattedrali appuntite come aghi conficcati nel cielo. L'aveva scelta per caso, basandosi sulla mappa, sul prezzo del biglietto e sul fatto che non c'era un solo volto familiare. Nessuna Raisa Pavlovna, con il suo tè al lampone e la sua calcolatrice debolezza.
L'aeroporto profumava di pasticcini appena sfornati e di pioggia. Sofia comprò un semplice croissant e lo mangiò in piedi, sentendo il burro lasciare una pellicola sottile, quasi oscena, sulle dita. Le mani le tremavano, non per il freddo, ma per l'improvvisa, assordante libertà. Non sapeva dove andare. L'hotel era prenotato per tre giorni: economico, in periferia, con vista sui binari del treno. Oltre si estendeva il vuoto, bianco come un foglio di carta bianco, su cui avrebbe potuto scrivere qualsiasi cosa. O niente.
Ha acceso il telefono solo in taxi. Ventisette chiamate perse. Tre messaggi in segreteria. E uno dalla suocera, breve, quasi affettuoso:
"Sonechka, sei completamente impazzita? Oleg non ha dormito tutta la notte. Vieni, non portiamo rancore."
Sofia ascoltava e sorrideva, con quello stesso sorriso che ora le increspava gli angoli delle labbra come una nuova abitudine. Li immaginava tutti: Oleg seduto al tavolo della cucina circondato da ciotole di insalate comprate al supermercato, sua madre, zia Valya, i bambini che sgranocchiavano pelmeni. Come discutevano della sua "depressione", come Oleg avesse probabilmente già iniziato a raccontare la storia del suo "nervosismo" e del "superlavoro", scaricando con cura la colpa su di lei. Come sempre, razionalmente.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
