Ha chiamato la mia città, Columbus. E ha chiamato anche la ragazza che era scappata. Era lo stesso nome che aveva dato la donna al matrimonio.
Appena rientrato in città, ho tirato fuori il biglietto da visita che mi aveva dato il signor Anderson. Mi sembrava un tentativo disperato, ma dovevo provarci. L’ho chiamato e, con mia grande sorpresa, si è ricordato di me all’istante. Gli ho raccontato tutta la strana storia. Si è incuriosito e ha promesso di far indagare uno dei suoi contatti.
La ricerca si rivelò più difficile del previsto. Scoprimmo che Alina si era sposata quasi subito dopo essere arrivata in città, per poi divorziare poco più di un anno dopo, ma aveva mantenuto il cognome dell’ex marito. Finalmente, dopo settimane di ricerche, il signor Anderson chiamò. Aveva un indirizzo.
Ho guidato fino a un fatiscente condominio dall’altra parte della città. Ho suonato il campanello del suo appartamento, con il cuore in gola. La porta è stata aperta da un bambino di circa cinque anni, con grandi occhi seri.
«Ciao», disse. «Dov’è il tuo accappatoio? La mia mamma dice che i dottori indossano l’accappatoio.»
“Un camice da laboratorio?” Sorrisi. “Sì, sono un medico. Tua madre è in casa?”
«È malata», disse, con il labbro inferiore tremante. «Ha la febbre e tossisce tantissimo. E tiene le mani così», disse, premendo i piccoli palmi al petto, imitando alla perfezione la postura di una persona con la polmonite.
Lo seguii nell’appartamento. La donna sul divano era in preda al delirio, la pelle le bruciava per la febbre. Capii subito che era gravemente malata. Da studente, avevo svolto il mio tirocinio in medicina generale. Chiamai un collega, uno psicoterapeuta, e con la sua guida telefonica, andai alla farmacia più vicina e iniziai una cura intensiva.
Per le successive ventiquattro ore, non mi sono quasi mai allontanata da lei, somministrandole iniezioni e medicine, cercando di abbassare la febbre. Il piccolo Andy non mi ha mai lasciata sola, osservandomi con una fiducia silenziosa che mi spezzava il cuore.
La sera successiva, la febbre le era passata. Aprì gli occhi, limpidi per la prima volta, e mi guardò confusa. “Chi… chi sei?” sussurrò. Notando il figlio addormentato su una sedia accanto a lei, provò a mettersi seduta. “Andy… cosa ha mangiato?”
«Sta bene», dissi dolcemente. «È un figlio meraviglioso. Mi ha mostrato dov’era la ciotola dei cereali e abbiamo preparato il porridge». Infilai la mano in tasca e tirai fuori la spilla dell’uccello di fuoco. «Credo che sia tua».
Le lacrime le riempirono gli occhi. E poi, la sua storia sgorgò fuori. La donna al matrimonio non era sua madre; era la sua madre adottiva. Alina era un’orfana, abbandonata sui gradini dell’orfanotrofio con nient’altro che una spilla. La donna e suo marito erano crudeli, sfruttavano Alina e altri due ragazzi affidati come manodopera gratuita nella loro fattoria, intascando nel frattempo i sussidi statali. L’amore della sua vita si rivelò essere un musicista itinerante di nome Dennis, che la convinse a fuggire con lui. Rimase incinta. Lui voleva che abortisse. Al suo rifiuto, lui si fece freddo e, poco dopo la nascita del loro figlio Andy, lasciò un biglietto e scomparve. Da allora, lei lavorava come tata in un asilo nido, sbarcando il lunario.
Ero pervaso da un misto di rabbia per l’ingiustizia che aveva subito e da una profonda e travolgente ammirazione per la sua forza. Nei giorni successivi, mentre si riprendeva, mi sono ritrovato ad innamorarmi. Della sua resilienza, della sua gentilezza e del suo amore incondizionato per il figlio. E il piccolo Andy, che non aveva mai avuto una figura paterna, ha iniziato ad aggrapparsi a me, chiamandomi “zio Ian”.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
