Fin da bambino, ho sempre desiderato fare una sola cosa: il medico. Era uno scherzo tra gli insegnanti della mia piccola città dell’Ohio. Ogni volta che un animale si faceva male o un compagno di classe si sbucciava un ginocchio dopo una rissa in cortile, dicevano: “Andate a chiamare il dottor Ian”. Mio padre morì di infarto quando ero in terza elementare. Ricordo di essere rimasto lì, piccolo e indifeso, a guardare i paramedici che lo rianimavano, e di aver pensato che se solo fossi stato più grande, se solo avessi saputo di più, avrei potuto salvarlo. Quel sentimento non mi ha mai abbandonato.
Mia madre, Helen, mi ha cresciuto da sola. Era una santa, pronta a dare fino all’ultimo centesimo per assicurarsi che avessi tutto il necessario per avere successo. Ho cercato di ripagarla comportandomi da figlio perfetto. Non mi sono mai messo nei guai, ho sempre preso il massimo dei voti e, proprio come tutti avevano previsto, all’ultimo anno di liceo sono stato ammesso al corso di laurea in medicina all’università di Columbus.
All’inizio la città è stata uno shock per me, ma mi sono adattato. Mi hanno assegnato una stanza nel dormitorio e, pochi giorni dopo, è arrivato il mio compagno di stanza, Leo. Era il mio esatto opposto: un festaiolo carismatico che non riusciva a capire la mia ossessione per i libri di testo. “Devi liberarti la testa, amico”, mimando un bacio teatrale. “Non incontrerai mai ‘quella giusta’ se hai sempre il naso immerso in un libro.”
Mi limitavo a ridere e a salutarlo con la mano. Non che fossi contraria a conoscere gente; semplicemente non era la mia priorità. Il mio vero amore era la medicina. Per anni, la mia vita è stata un ciclo semplice e faticoso: lezioni, studio, tirocini in ospedale, sonno, e così via. Mi sono laureata con il massimo dei voti, sono stata ammessa a una prestigiosa specializzazione in chirurgia presso un ospedale di alto livello e ho continuato la mia esistenza quasi monastica. I miei colleghi mi conoscevano come una chirurga talentuosa e dedita al lavoro, ma anche come una persona un po’ solitaria. Coprivo i turni, lavoravo nei fine settimana e trascorrevo il tempo libero nel mio piccolo appartamento, studiando nuove tecniche chirurgiche.
