Mia sorella mi ha cacciato di casa dopo la morte di nostro padre.

Ma non l'ho mai fatto. E col passare degli anni, ho capito che Charlotte non mi aveva mai vista come sua sorella. Ero solo un peso nella sua vita altrimenti glamour, un'appendice, un'ombra. Non mi leggeva mai favole della buonanotte, non passava mai del tempo con me, non mi trattava mai come un membro della famiglia. Quando papà ogni tanto ci offriva un gelato, lei a malapena alzava lo sguardo dal telefono, sempre distante, sempre inavvicinabile.

Eppure, nonostante tutto, mi aggrappavo alla speranza – ingenuamente, come ora mi rendo conto – che lei tenesse a me. Che ci sarebbe stata per me quando sarebbe stato davvero importante.

Mi sbagliavo di grosso.

Quando papà morì, tutto ciò che un tempo mi aveva dato sostegno e stabilità andò in frantumi. Mi sentii come se mi avessero tolto la terra da sotto i piedi e fossi precipitata nell'ignoto. Charlotte sembrava a malapena addolorata. Al funerale, appariva distaccata e disinteressata, come se non volesse sentire il peso della perdita. Era semplicemente troppo per lei, suppongo.

Due settimane dopo, eravamo nello studio dell'avvocato. Charlotte sedeva di fronte a me, elegantemente vestita con un tailleur, con un'espressione quasi annoiata mentre si guardava le unghie. L'avvocato riordinò alcuni documenti, si schiarì la gola e iniziò a leggere il testamento di mio padre.

Rimasi lì seduta, rigida come una statua, con le mani strette in grembo. Non ero preparata a quello che sarebbe successo dopo.

"La casa", iniziò l'avvocato, "va a Charlotte".

Una nauseante sensazione di incredulità mi travolse. Era quello che mi aspettavo, ma fu comunque come un pugno nello stomaco. Non volevo discutere. Che senso avrebbe avuto? Ma in cuor mio mi chiedevo perché mio padre mi avesse fatto questo.

Poi l'avvocato si rivolse a me. «E a te, Dawn», disse, porgendomi una piccola scatola. «Tuo padre ti ha lasciato questo».

Le mie dita tremavano mentre la aprivo. Era l'orologio di papà.

Consumato, graffiato e quasi senza ticchettio, era stato al suo polso da sempre. Era tutto ciò che mi restava di lui. Sentii un nodo alla gola, che minacciava di soffocarmi. Charlotte sbuffò con aria di scherno.

«Davvero? Il suo orologio?» rise. «Anche dopo la sua morte, papà ha sempre avuto i suoi preferiti».

Non risposi. Tenevo l'orologio tra le mani, le dita che accarezzavano il cinturino di cuoio, che portava ancora il suo debole profumo. La casa, gli oggetti personali... niente significava più niente per me. Il mio più grande desiderio era riavere mio padre.

Ma poi iniziò il vero incubo.

Sentii le lacrime affiorare agli occhi, ma mi rifiutai di lasciarle scorrere. Non davanti a lei. "Dici sul serio?" chiesi, con voce appena udibile.