Non so esattamente quanto tempo sono rimasta fuori. Dieci minuti? Venti? Forse di più. Nel freddo, il tempo ha perso rapidamente significato. Sapevo solo che le mie mani avevano smesso di farmi male perché quasi non le sentivo più, e questo mi terrorizzava più del dolore stesso. Il respiro mi usciva a piccoli sorsi deboli e ogni crampo allo stomaco sembrava più forte del precedente.
Continuavo a pensare al bambino.
Mi sono portata entrambe le mani sulla pancia e ho sussurrato: “Ti prego, ti prego, stai bene”. Ma la mia voce tremava così tanto che riuscivo a malapena a sentirmi.
Ho battuto di nuovo sul vetro, più debolmente questa volta. L’appartamento all’interno sembrava caldo e luminoso, pieno di movimento, completamente scollegato da ciò che stava accadendo a pochi passi di distanza. Vedevo la madre di Ryan che portava i piatti. Sentivo delle risate attraverso il vetro. A un certo punto, ho visto Melissa passare davanti alla porta senza nemmeno guardarmi.
In quel momento ho capito che per lei non era uno scherzo. Non era una svista. Sapeva che ero lì. Aveva scelto di lasciarmi fuori.
I denti iniziarono a battere così forte da farmi male. Le gambe mi sembravano pesanti e instabili, e un altro crampo mi attraversò il basso ventre, così acuto che urlai. Diedi un altro pugno, questa volta con entrambi i pugni, presa dal panico. “Ryan!” gridai. “Ryan, aiutami!”
Devo essere finalmente riuscita a parlare abbastanza forte, o forse qualcuno si accorse del movimento, perché la madre di Ryan si voltò verso il balcone. Il suo viso cambiò all’istante. Lasciò cadere lo strofinaccio che teneva in mano e corse verso la porta, tirando la maniglia.
Non si apriva.
“Melissa!” urlò. “Perché è chiusa a chiave?”
Vidi Melissa apparire dal corridoio, improvvisamente pallida. “Io… è appena uscita. Non pensavo…”
Ryan entrò di corsa subito dopo suo padre, mi vide accasciata contro la ringhiera e impallidì. “Apri la porta!”
Melissa armeggiò con la serratura, le mani ormai tremanti. Quando la porta si aprì, non riuscivo più a stare in piedi. Ho provato a fare un passo avanti, ma la stanza ha iniziato a girare violentemente. Ryan mi ha afferrata mentre le mie ginocchia cedevano.
“Emma! Resta con me!” ha gridato.
Ricordo la sua voce lontana. Ricordo sua madre che mi toccava le mani gelate e ansimava. Ricordo Melissa che ripeteva “Non sapevo che fosse così grave”, come se questo cambiasse qualcosa.
Poi ho abbassato lo sguardo e ho visto una macchia umida che si allargava sulla parte anteriore dei miei leggings.
Per un terribile istante, nessuno si è mosso.
Ryan ha seguito il mio sguardo e si è bloccato. “È sangue?”
Sua madre ha iniziato a piangere. Melissa si è allontanata così velocemente da sbattere contro il muro. E poi il dolore è tornato, profondo, brutale e lacerante, e mi sono sentita urlare mentre Ryan afferrava il telefono e chiamava a gran voce un’ambulanza.
In ospedale, tutto si è trasformato in luci intense, monitor, infermiere, domande fredde. Per quanto tempo ero stata esposta al freddo? A che settimana di gravidanza ero? Avevo già sentito delle contrazioni? Risposi tra un respiro e l’altro, mentre Ryan mi stava accanto, tremando così forte da riuscire a malapena a reggere la mia borsa.
Poi il medico alzò lo sguardo dalla visita e disse, molto chiaramente: “Presenta segni di travaglio pretermine”.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
