Nei monti Ozark esistono luoghi che sembrano rimasti incontaminati dal tempo.
Le strade che vi conducono si trasformano da asfaltate in sterrate, poi da sterrate a fangose, fino a diventare poco più che sentieri carrozzabili che si snodano tra fitti boschi e ripide vallate. In quei luoghi il mondo moderno sembra distante. La copertura per i cellulari scompare. Non ci sono lampioni. Il silenzio diventa così assoluto che il rumore di un ramoscello che si spezza può sembrare uno sparo.
La maggior parte delle persone che hanno trascorso la vita nell'edilizia, nella demolizione o nel recupero di beni immobili imparano a ignorare le storie locali su luoghi del genere.
Gli edifici antichi custodiscono sempre leggende.
Si dice che ogni casale abbandonato abbia un fantasma.
Si dice che ogni fienile crollato nasconda denaro rubato.
Si dice che ogni capanna dimenticata sia stata testimone di qualche terribile crimine.
Dopo vent'anni nel settore del recupero materiali, le avevo sentite tutte.
E non ho mai creduto a nessuno di loro.
Quella fiducia mi accompagnò fino a Slade Hollow nell'autunno del 1953.
Ripensandoci ora, a volte mi chiedo se quello non sia stato il mio primo errore.
Mi chiamo Orin Selby.
All'epoca avevo quarantasei anni e avevo trascorso quasi metà della mia vita a demolire strutture che tutti gli altri avevano abbandonato.
Casali abbandonati.
Fienili per il tabacco crollati.
Storiche baite in legno.
Case danneggiate dall'incendio.
Immobili allagati.
Edifici dichiarati inagibili.
Se al suo interno ci fosse del legname utilizzabile, potrei trovarlo.
E a quei tempi, il legno di recupero era prezioso.
In particolare le castagne.
Prima che la malattia distruggesse milioni di castagni americani, i costruttori degli Ozark e degli Appalachi utilizzavano il loro legname per qualsiasi cosa, dai pavimenti alle travi, dai mobili ai fienili. Decenni dopo, il castagno recuperato era diventato uno dei materiali più ricercati della regione.
Una singola baita potrebbe contenere abbastanza castagni secolari da giustificare un'eventuale demolizione.
Ecco perché ho accettato il contratto con la contea.
A prima vista, sembrava un modo facile per fare soldi.
Una vedova dimenticata era morta.
Le tasse sulla sua proprietà erano in arretrato.
Nessun parente si è presentato.
Nessun erede si è fatto avanti.
La contea voleva che il terreno fosse bonificato prima di metterlo in vendita.
Semplice.
Routine.
Redditizio.
Almeno questo è quello che pensavo prima di scoprire il nome.
Drusilla Oley.
Gli abitanti del luogo la chiamavano Drewie.
E a detta di tutti quelli con cui ho parlato in seguito, aveva trascorso gli ultimi cinquantun anni della sua vita a proteggere un segreto.
Un segreto sepolto sotto il pavimento della sua cabina.
Un segreto che nessun altro voleva venisse svelato.
Avviso dell'ufficio della contea
Ho sentito parlare per la prima volta di questo lavoro da Estelle Reton dell'ufficio del catasto della contea.
Reton era il tipo di uomo che sembrava essere nato dietro una scrivania.
Tutto in lui appariva ordinato e studiato nei minimi dettagli.
Il suo colletto era stirato.
Le sue scarpe erano lucidate.
I suoi documenti erano impilati in modo perfettamente ordinato.
Anche la sua calligrafia sembrava ufficiale.
Quando mi chiamò nel suo ufficio, fece scivolare un fascicolo immobiliare sulla scrivania e ne picchiettò la copertina.
"Il vecchio posto di Oley", disse.
Ho aperto la cartella.
All'interno si trovavano diverse mappe topografiche sbiadite.
Documenti fiscali.
Descrizione dei confini.
Documenti di proprietà.
Niente di insolito.
Poi ho visto la superficie.
Quarantadue acri di bosco vicino all'imbocco di Slade Hollow.
Territorio ideale per il recupero di materiali.
"Che forma ha la struttura?" ho chiesto.
"Povero."
"In piedi?"
"Appena."
Ho annuito.
Era normale.
Molte baite abbandonate sono rimaste vuote per anni prima che le contee se ne riappropriassero.
Solitamente, a quell'ora i tetti erano già crollati e gli animali selvatici si erano insediati.
Reton incrociò le mani.
"C'è una cosa."
Alzai lo sguardo.
"Che cosa?"
La sua espressione cambiò.
Non in modo drammatico.
Quanto basta.
La sicurezza svanì dal suo volto.
Per la prima volta durante l'incontro, è sembrato a disagio.
"Nessuna ditta di demolizione locale lo toccherà."
Ho riso.
"Perché?"
Lui alzò le spalle.
"Ne ho chiesti quattro."
"Quattro squadre?"
Lui annuì.
"Tutti loro hanno rifiutato."
"Hanno spiegato il motivo?"
"NO."
"Strada di accesso dissestata?"
"NO."
"Contesa sui confini?"
"NO."
"Problemi con i vicini?"
"NO."
"E poi?"
Reton esitò.
Il silenzio si protrasse abbastanza a lungo da diventare percettibile.
Alla fine sospirò.
"Non lo so."
Quella risposta mi ha infastidito più del dovuto.
Le persone hanno sempre delle ragioni.
Soprattutto quando ci sono di mezzo i soldi.
Ma avevo bisogno di lavorare.
La stagione stava volgendo al termine.
L'inverno stava arrivando.
Il mio camion aveva bisogno di riparazioni.
E il legno di castagno valeva moltissimo.
Quindi ho accettato il contratto.
La decisione sembrava sensata al momento.
Molte decisioni terribili lo fanno.
La strada per Slade Hollow
Tre giorni dopo, prima dell'alba, abbiamo caricato gli attrezzi.
L'equipaggio era composto da tre uomini.
Me stessa.
Virgil Hatley.
E Leif Doss.
Non avrebbero potuto essere più diversi.
Leif aveva ventiquattro anni.
Forte.
Veloce.
Impavido.
Il tipo di giovane che credeva che ogni problema potesse essere risolto con sufficiente impegno e sufficiente forza fisica.
Virgilio aveva cinquantasette anni.
Tranquillo.
Con esperienza.
Paziente.
Aveva trascorso decenni lavorando in proprietà montane negli Ozarks e possedeva una conoscenza pratica del territorio che rasentava il soprannaturale.
Sapeva dove scorrevano sorgenti nascoste sotto i pendii delle colline.
Era in grado di prevedere il tempo studiando le nuvole.
Riusciva a identificare le specie di alberi al buio semplicemente toccandone la corteccia.
E a differenza della maggior parte degli uomini, non rideva mai delle vecchie storie.
Quella mattina, mentre il nostro camion si addentrava sempre più tra le colline, notai qualcosa di insolito.
Virgilio non parlava.
Di solito, durante i lunghi viaggi in auto, raccontava storie.
Vecchi incidenti legati al disboscamento.
Strane dispute territoriali.
Capanne storiche.
Personaggi locali.
Qualcosa.
Ma non quella mattina.
Invece, continuava a fissare fuori dal finestrino lato passeggero.
Silenzioso.
Premuroso.
Quasi turbato.
Circa un'ora dopo l'inizio del viaggio, Leif si sporse in avanti.
"Hai notato qualcosa?"
Ho tenuto gli occhi fissi sulla strada.
"Che cosa?"
"È tranquillo."
Virgilio parlò immediatamente.
Una sola parola.
Affilato.
Ditta.
Abbastanza per interrompere la conversazione.
"Non."
Leif gli lanciò un'occhiata.
"Che cosa?"
Virgilio non rispose.
Il silenzio tornò.
All'esterno, la foresta degli Ozark si estendeva a ridosso della strada.
Imponenti querce e noci americani si ergevano su entrambi i lati.
La luce del sole filtrava attraverso le foglie creando disegni spezzati.
Di solito il bosco sembrava vivo.
Uccelli.
Insetti.
Scoiattoli.
Vento.
Movimento.
Suono.
Ma mentre proseguivamo verso Slade Hollow, quel rumore familiare sembrò affievolirsi.
Finché alla fine non rimase quasi più nulla.
Nessun canto di uccelli.
Nessun fruscio di foglie.
Nessun verso di animali in lontananza.
Solo il motore del camion.
E persino quello sembrava innaturalmente forte.
Prima occhiata alla cabina della vedova
Siamo arrivati alla proprietà poco prima di mezzogiorno.
La baita sorgeva su una stretta sporgenza rocciosa sotto una cresta fittamente boscosa.
A prima vista sembrava esattamente uguale a centinaia di case di montagna abbandonate che avevo già visto.
Un portico cedevole.
Finestre rotte.
Rivestimento esterno deteriorato dagli agenti atmosferici.
Un camino inclinato.
Danni al tetto.
Erbacce incolte.
Niente di particolare.
Eppure qualcosa non mi convinceva.
La struttura avrebbe dovuto trovarsi in condizioni peggiori.
Una baita abbandonata per quasi un anno di solito si deteriora rapidamente.
La pioggia penetra attraverso il tetto danneggiato.
Gli animali si muovono all'interno.
Il marciume del legno si diffonde.
I pavimenti si indeboliscono.
I muri cedono.
La natura si riappropria di ciò che gli esseri umani si lasciano alle spalle.
Ma la capanna di Oley aveva resistito.
Rimase in piedi con una tenace determinazione che non riuscivo a spiegare.
L'edificio sembrava meno abbandonato e più abbandonato controvoglia.
Come se si rifiutasse di arrendersi.
Non appena sono sceso dal camion, un altro dettaglio ha attirato la mia attenzione.
L'odore.
All'inizio era debole.
Quasi impossibile da identificare.
Poi il vento cambiò direzione.
E all'improvviso lo riconobbi.
Rame.
Come monete bagnate.
Metallo appena esposto.
Sotto quell'odore aleggiava qualcosa di più antico.
Più unto.
Sgradevole.
Un odore simile a quello del sego vecchio conservato troppo a lungo in una cantina umida.
Leif arricciò il naso.
"Senti quell'odore?"
Ho annuito.
"Forse un animale morto."
Ma io non ci credevo.
Quell'odore mi sembrava strano.
Troppo insistente.
Troppo diffuso.
Virgilio non disse nulla.
Invece, fissò lo sguardo verso l'angolo posteriore della cabina.
Osservando.
Studiando.
Quasi come se si aspettasse di vedere qualcosa.
Quando seguii il suo sguardo, trovai solo erbacce e ombre.
Eppure l'espressione sul suo volto mi è rimasta impressa.
Perché Virgil Hatley sembrava spaventato.
E non avevo mai visto una cosa del genere prima.
Il vecchio al confine della proprietà
Avevamo appena iniziato a scaricare gli attrezzi quando qualcuno è apparso sulla strada.
Un uomo anziano.
Magro.
Dalla barba bianca.
Cammina lentamente con un bastone.
Si avvicinò al cortile, ma si fermò bruscamente vicino al bordo.
Non c'era alcuna recinzione.
Nessun indicatore.
Nessun cancello.
Tuttavia, si rifiutò di proseguire oltre.
Rimase lì immobile, come se un confine invisibile gli impedisse di oltrepassarlo.
"Siete voi gli uomini assunti per demolire la casa di Drewie?" chiese.
Gli ho detto che lo eravamo.
Il vecchio esaminò la cabina.
I suoi occhi chiari non si staccavano da quello.
Poi pronunciò parole che sarebbero rimaste impresse nella mia memoria per il resto della mia vita.
"Dovresti lasciare il pavimento."
Leif ridacchiò.
Aggrottai la fronte.
"A che piano?"
"La stanza sul retro."
Ho pensato che fosse sentimentale.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
