Cinque anni dopo la scomparsa di Julián Herrera e della figlia di nove anni Clara, le montagne sembravano averli reclamati per sempre. Il caso aveva dominato le prime pagine dei giornali per settimane nel 2020, quando i due erano svaniti nel nulla durante una breve escursione, apparentemente innocua, sui Pirenei francesi. Col passare del tempo, senza alcuna pista né traccia, le ricerche ufficiali furono interrotte. La famiglia, con il cuore spezzato e sfinita, si aggrappava all’idea che forse avessero deciso di iniziare una nuova vita lontano da lì. Altri, più realisti, consideravano la possibilità di una tragica caduta in qualche luogo inaccessibile.

Per anni non accadde nulla. Finché, alla fine di agosto, una coppia catalana decise di esplorare una zona poco frequentata vicino alla Breccia di Rolando. Tra le profonde fenditure nella roccia, gli sembrò di scorgere qualcosa che rompeva la grigia uniformità del luogo. Si accovacciò, puntò la torcia del cellulare e vide una forma rettangolare ricoperta di polvere e umidità.

«È… uno zaino», mormorò, senza osare toccarlo.

La donna si avvicinò. Mentre puliva con le dita quella che sembrava essere un’etichetta, si guardarono entrambi sorpresi.

—Julian Herrera.

Padre e figlia dispersi sui Pirenei: cinque anni dopo, degli escursionisti scoprono cosa si nascondeva in una fessura.

I loro cuori battevano all’impazzata. Non poteva essere una coincidenza. Lo zaino era incastrato tra due rocce, come se fosse caduto da una fessura in alto. La coppia scattò delle foto e le inviò alla gendarmeria, che reagì immediatamente. Nel giro di poche ore, una squadra di soccorso specializzata arrivò in elicottero e isolò la zona.

Il capitano Morel, che aveva partecipato alle ricerche iniziali cinque anni prima, aprì lo zaino indossando i guanti. All’interno trovò una bottiglia di metallo ammaccata, avanzi di cibo in un sacchetto, una mappa stropicciata… e qualcosa che lo fece gelare il sangue: il quaderno blu di Clara, riconosciuto da tutti durante le indagini.

La pressione mediatica tornò con prepotenza. La famiglia fu allertata e i giornalisti di entrambi i lati del confine bloccarono le strade di accesso. Ma la montagna non era disposta a fornire risposte così facilmente.

La fessura in cui è stato ritrovato lo zaino era larga appena cinquanta centimetri, ma si estendeva per diversi metri verso il basso e molto più in alto. Secondo gli esperti, è possibile che Julián avesse tentato di scendere da un punto vicino alla ricerca di una scorciatoia o di un riparo, e che fosse rimasto intrappolato.

Tuttavia, il capitano Morel non era convinto. C’era qualcosa di strano: lo zaino era appena danneggiato, senza segni di una lunga caduta. Inoltre, sulla mappa era presente un segno di penna che non c’era quando le copie erano state esaminate cinque anni prima.

“Questa cosa non torna”, sussurrò Morel a uno dei tecnici. “Se Julián ha scritto questo dopo essersi perso… dobbiamo scoprire il perché.”

La riapertura delle indagini si trasformò in un enigma. E ciò che la squadra scoprì il giorno successivo, scendendo sempre più in profondità nella fenditura, cambiò completamente l’interpretazione del caso

I soccorritori iniziarono la discesa all’alba. Installarono corde, ancoraggi e sensori termici. La fessura era stretta e umida, e ogni metro sembrava inghiottire la luce. Il suono del vento si affievolì man mano che scendevano, sostituito da un pesante silenzio, come se l’aria fosse rimasta intrappolata lì per secoli.

A otto metri di distanza trovarono il primo indizio significativo: un pezzo di stoffa rossa, forse parte della giacca a vento di Julián. Era strappato, ma non a causa di una caduta improvvisa; sembrava piuttosto che fosse stato strappato intenzionalmente, come un segno o un simbolo.

“È una cosa voluta”, ha detto Morel. “Julian stava cercando di lasciare una traccia.”

La teoria si accordava con qualcosa che aveva sempre preoccupato la famiglia: Julián era un escursionista esperto. Non era logico che fosse scomparso su un sentiero di difficoltà moderata. Ma se per qualche motivo avesse scelto un percorso alternativo, magari per ripararsi da un temporale improvviso, sarebbe stato plausibile che avesse cercato di orientarsi usando i segnavia.

Tre metri più in là trovarono il secondo indizio: un piccolo involucro metallico con una data di scadenza di due anni successiva alla scomparsa. Questo li lasciò perplessi. Sembrava indicare che qualcuno, non necessariamente Julián, avesse portato del cibo lì dopo il 2020.

“È possibile che qualcuno abbia usato questa fessura come nascondiglio?” chiese uno dei tecnici.

—Oppure che qualcuno abbia trovato Julián e Clara —replicò Morel—. E non l’abbia denunciato.

Da quel punto la discesa si fece più difficile. La fessura si allargava da un lato, formando una cavità irregolare. Illuminando la zona con una torcia, videro quello che sembrava un piccolo accampamento improvvisato: i resti di una coperta termica, una lattina vuota, una corda corta e, in fondo, un quaderno parzialmente bagnato.

Morel lo aprì con cautela. Molte pagine erano illeggibili, ma alcune parole erano distinguibili: “non sale”, “aspetta”, “ferito”, “sentiamo delle voci”. Non c’erano nomi, ma la calligrafia sembrava essere quella di Julián.

La frase più inquietante compariva in una pagina centrale:

“Non posso muovermi. Lei deve restare…”

La frase terminava lì, troncata, come se Julián avesse smesso bruscamente di scrivere.

“È successo qualcosa di grave qui”, disse Morel. “Julian è rimasto ferito, ma Clara è ancora viva.”

L’ipotesi più probabile era che fossero rimasti intrappolati dopo una caduta parziale. Ma mancava un elemento cruciale: nessuno dei corpi era presente. E data la profondità della grotta, era improbabile che fossero riusciti a uscire da soli senza lasciare traccia.

Durante l’esplorazione della grotta, uno dei soccorritori ha trovato dei segni sulla parete: tre linee verticali ripetute più volte, come un codice rudimentale, forse usato per contare i giorni.

“Ci sono almeno trenta marchi”, ha riferito.

Trenta giorni. Un mese intrappolato.

La pressione dei media aumentò e la polizia ampliò l’area delle ricerche. Per la prima volta, emerse un’ipotesi che prima sembrava impensabile: il coinvolgimento di un’altra persona.

E questa teoria fu rafforzata quando, alla fine della giornata, un soccorritore ritrovò una corda moderna e relativamente nuova, che non apparteneva né a Julián, né a Clara, né alle squadre che operavano nella zona.

“Qualcuno è stato qui”, disse Morel, guardando la montagna come se essa potesse rispondergli.

Ma la montagna rimase silenziosa.