Lucía diede un'occhiata all'orologio a muro e sentì un nodo allo stomaco. Erano le 9:15. La cerimonia era alle 11:00, ma aveva preso accordi per incontrare sua madre e le damigelle alle 9:00 per gli ultimi preparativi. Era già in ritardo. L'infermiera Irene la raggiunse nello studio medico e le mise il telefono in mano con un'espressione preoccupata. Lo schermo era pieno di chiamate perse da numeri sconosciuti, sicuramente parenti di Andrés, che si erano già riuniti nella sala del banchetto in attesa della sposa. C'erano anche tre chiamate perse da sua madre, due da Andrés e diversi messaggi che non osava leggere.
«Ti hanno chiamato una ventina di volte», mormorò Irene con un misto di pietà e rispetto. «Sai, hanno chiamato per un bel po' oggi». «Grazie», rispose Lucía, mettendo il telefono in tasca senza restituirlo. Non rispose a nessuna chiamata. Non c'era modo di spiegare nulla al telefono, e poi non c'era tempo. Ogni secondo perso a parlare era un secondo in meno prima del suo arrivo. Si vestì lì, nella sala d'attesa, con le mani ancora tremanti per l'adrenalina dell'operazione. Abbottonò l'abito da sposa con le dita irrigidite dalla stanchezza, lottando con i minuscoli gancetti e occhielli sulla schiena, che sembravano essersi moltiplicati dall'ultima prova.
L'abito era semplice, senza crinoline né perline, di un bianco sporco che le donava molto. Lo aveva scelto apposta così, per poterlo indossare da sola senza aiuto, e ora era grata per la sua lungimiranza con un'intensità quasi dolorosa. Ricordava come Regina, la sua futura suocera, avesse aggrottato la fronte quando lo aveva visto per la prima volta. "Non è un po' troppo semplice per una Suárez?", aveva chiesto con quel tono che usava per mascherare gli insulti da domande innocenti. Lucía aveva sorriso senza rispondere, ma dentro di sé aveva pensato: "È il mio matrimonio, non il tuo".
Non c'era un minuto libero per truccarsi. Si raccolse i capelli in una coda bassa, cercando di nascondere le ciocche ribelli che si erano staccate durante l'operazione. Si asciugò il viso con delle salviette umidificate per nascondere i segni dell'intervento durato quattro ore e il sudore accumulato sotto la cuffia chirurgica, e corse fuori verso il parcheggio, verso la sua vecchia auto, una utilitaria di dieci anni che cigolava in frenata, ma per fortuna si riavviava subito.
Durante il tragitto dall'ospedale regionale all'hotel in centro, Lucía ripeté mentalmente la sua spiegazione a Regina Suárez, la madre di Andrés, che, anche nei suoi giorni migliori, la considerava un fastidio, un ostacolo insopportabile nella vita del suo prezioso figlio. Fin dall'inizio della sua relazione con Andrés, Regina aveva chiarito che Lucía non era ciò che si aspettava da suo figlio. "Un medico di famiglia sarebbe stato meglio", aveva commentato una volta a cena, "qualcuno con orari normali che potesse prendersi cura adeguatamente di suo marito". Lucía strinse i denti e sorrise come sempre, fiduciosa che il tempo e la sua condotta impeccabile le avrebbero infine fatto guadagnare il rispetto della donna.
«Andrés capirà», si ripeteva mentre cambiava corsia nel traffico mattutino, schivando autobus e taxi con l'abilità di chi conosce ogni scorciatoia della città. «Mi ha detto mille volte che è orgoglioso del mio lavoro, che ha sposato una chirurga e che questo lo riempie d'orgoglio. Sarà dalla mia parte; ne abbiamo parlato tante volte. Sa che può succedere, che le emergenze non danno preavviso, che la medicina è così». Ci credeva così fermamente, con quella fede cieca che solo l'amore può dare, che quando vide il gruppo di persone davanti alla porta dell'hotel, il suo primo pensiero fu: «Mi stanno dando il benvenuto. Sono usciti per incontrarmi».
Solo quando Regina fece un passo avanti, con le braccia incrociate sul petto e il viso contratto in una smorfia di furia a stento repressa, e dietro di lei si schierarono il fratello maggiore di Andrés, Sergio, la zia Leonor, con la sua permanente perfetta e la collana di perle, e una quindicina di altri parenti, tutti vestiti a festa per l'occasione, tutti con la stessa espressione ostile impressa sul volto, capì che non era un benvenuto, ma un muro.
«Abbiamo speso quasi 20.000 euro per questo matrimonio. E tu dove diavolo eri?» La voce di Regina tremava per la rabbia a stento repressa, tagliente come vetro sul punto di frantumarsi. «Credi di essere la persona più intelligente qui? Credi di poter fare quello che vuoi? Tutti se ne stanno lì impalati come degli idioti. Lo sposo è mortificato davanti agli invitati, i camerieri non sanno cosa fare e la signorina è introvabile.»
Lucía scese dall'auto, con le gambe indolenzite come se avesse corso una maratona. Il vestito era stropicciato per il viaggio e presentava una piccola macchia sull'orlo che non riusciva a individuare. "C'è stato un intervento d'urgenza", rispose, sforzandosi di mantenere la calma, nonostante tremasse dentro, nonostante volesse gridare di aver appena salvato una vita, di aver fatto qualcosa di importante, qualcosa che meritava rispetto, non rimproveri. "Un bambino di cinque anni è arrivato alle 5 del mattino con la rottura della milza a causa di un incidente stradale. Se non fossi intervenuta, sarebbe morto. Non c'era nessun altro. Tutti i chirurghi erano occupati o assenti."
«Non mi interessano i tuoi interventi chirurgici», interruppe Regina con un gesto di disprezzo, agitando la mano come per scacciare una mosca. «Hai sempre delle scuse: il turno di guardia, l'intervento, quella tua tesi di cui a nessuno importa, il convegno, il corso di formazione. Scegli sempre il momento migliore, vero? Proprio oggi, il giorno del tuo matrimonio. Che coincidenza.»
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!