«Possibile?» rispose semplicemente, scacciando quei pensieri come se qualcuno chiudesse una porta a chiave. «Oggi è il tuo giorno», riuscì a dire Martín, esitando con quell'espressione imbarazzata di chi sa chiedere troppo. «Sarò lì in orario», lo interruppe Lucía, già diretta verso la sala operatoria. «La cerimonia è alle 11, sono le 5, ho un po' di margine.»
Nel corridoio operatorio, sotto la luce bianca delle lampade fluorescenti che ronzavano con quel caratteristico suono notturno da ospedale, un uomo corpulento vestito con abiti costosi camminava avanti e indietro come se la terra gli si aprisse sotto i piedi. Aveva i capelli spettinati, macchie di sangue sulla camicia che probabilmente non aveva nemmeno notato, e gli occhi rossissimi, come quelli di qualcuno che aveva pianto senza rendersene conto. Borbottava qualcosa sottovoce, forse una preghiera, forse solo parole senza senso che ripeteva per non impazzire dall'angoscia.
Lucia gli lanciò appena un'occhiata. In quel momento, era solo un altro parente disperato, uno dei tanti che aveva visto nella sua carriera, e la sua attenzione era interamente concentrata sulla barella che le infermiere le stavano spingendo. Su di essa, il ragazzo era così pallido per l'emorragia che sembrava fatto di cera. I suoi capelli castani erano appiccicati alla fronte dal sudore freddo, le labbra erano quasi blu e la maschera dell'ossigeno si appannava ritmicamente a ogni debole respiro.
Lucía scrutò i valori che le porgevano le infermiere, sentendo un nodo allo stomaco. L'emoglobina crollava, la pressione sanguigna ai minimi storici, il battito cardiaco alle stelle, nel tentativo di compensare ciò che il suo corpo non riusciva più a sopportare. Altri dieci minuti di ritardo e non ci sarebbe stato più nulla da salvare. Entrarono quasi di corsa in sala operatoria e Lucía sentì il mondo esterno svanire nell'istante in cui le porte a battente si chiusero alle sue spalle. Non c'erano matrimoni, né abiti bianchi, né suocere difficili, né sale da banchetto addobbate con fiori. C'era solo quel piccolo corpo sul tavolo operatorio, quegli organi minuscoli che avevano bisogno di essere riparati, quella vita appesa a un filo così sottile che qualsiasi errore avrebbe potuto reciderla.
L'operazione durò quattro ore. Quattro ore in cui non esisteva altro che il campo operatorio, i minuscoli vasi sanguigni di quel corpicino e il monotono bip dei monitor che scandivano ogni battito cardiaco come una piccola vittoria. La schiena le bruciava così tanto che avrebbe voluto piegarsi in due, il collo le sudava sotto la cuffia chirurgica e, intorno alla seconda ora, iniziò a sentire quel formicolio alle dita che indicava che era rimasta nella stessa posizione troppo a lungo. Ma non poteva fermarsi, non poteva rilassarsi, non poteva concedersi nemmeno un secondo di distrazione.
Intorno alla terza ora, le dita iniziarono a tremare per la tensione e dovette fermarsi brevemente per prendere un respiro profondo e costringere le mani a obbedire. Ricordò suo padre, come le diceva da bambina: "Lucía, le mani di un chirurgo sono la sua anima. Prenditene cura come se fossero d'oro". Pensò a lui, morto dieci anni prima accanto a un tornio in fabbrica, senza che nessuno potesse salvarlo, e questo le diede la forza di continuare. Si costrinse a pensare solo a quei vasi sanguigni lacerati che doveva suturare millimetro per millimetro, con la precisione affinata in anni di specializzazione, turni interminabili e notti insonni passate a studiare anatomia pediatrica.
A metà dell'operazione, per un attimo, la pressione sanguigna del bambino calò così bruscamente che l'anestesista alzò lo sguardo allarmato e Lucía sentì il cuore fermarsi. "Non andartene", pensò, rivolgendosi mentalmente al bambino che nemmeno conosceva. "Non andartene ora, resisti ancora un po'". Lavorò più velocemente, con movimenti precisi ma urgenti, individuando il vaso sanguinante e clampandolo prima che la situazione diventasse irreversibile. Quando il monitor mostrò di nuovo valori stabili, Lucía tirò un sospiro di sollievo, rendendosi conto solo in quel momento di aver trattenuto il respiro. L'infermiera strumentista la guardò da sopra la mascherina con un'espressione che diceva "brava", senza bisogno di parole.
Quando l'anestesista finalmente disse: "La pressione sanguigna si è stabilizzata, il polso è regolare, credo che ce l'abbiamo fatta", Lucía tirò un sospiro di sollievo così profondo da avere la sensazione di non aver respirato affatto. Le ginocchia le tremavano sotto il camice chirurgico e dovette appoggiarsi discretamente al bordo del tavolo per non barcollare. Nel corridoio, mentre si toglieva la mascherina e i guanti con movimenti meccanici dettati dalla pura stanchezza, Martín Álvarez le diede una pacca sulla spalla. "Brava, Villanueva. Hai strappato quel bambino dalle fauci della morte. Ora sbrigati per il tuo matrimonio; sei già in ritardo."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!