"Ti ricordi da chi l'hai comprato?"
Un'altra pausa. "Perché lo chiedi?"
"Ero solo curioso", gli dissi. "Assomigliava molto a un oggetto che apparteneva alla mia famiglia."
Le ho detto che avevo ammirato la collana di Claire durante la cena e che ero curiosa di conoscerne la storia.
"Sono sicuro che da qualche parte ci siano pezzi simili. Devo andare." Riattaccò prima che potessi dire un'altra parola.
La mattina dopo ho chiamato Will e gli ho detto che avevo bisogno di vedere Claire. Sono stata vaga. Gli ho detto che volevo conoscerla meglio, magari guardare insieme qualche album di foto di famiglia.
Lui ci credette completamente perché Will si era sempre fidato di me, e io provai un leggero senso di colpa per averne approfittato.
***
Quel pomeriggio Claire mi raggiunse nel suo appartamento, luminoso e accogliente, e mi offrì un caffè prima ancora che mi fossi seduta.
Ho chiesto informazioni sulla collana con la massima delicatezza possibile, per non intralciare la discussione.
Will si è sempre fidato di me.
Posò la tazza e mi guardò con occhi che tradivano solo una sincera confusione.
"Ce l'ho da sempre", disse Claire. "Papà non mi ha permesso di indossarla finché non ho compiuto 18 anni. Vuoi vederla?"
Lo tirò fuori dal suo portagioie e me lo mise nel palmo della mano.
Ho fatto scorrere il pollice lungo il bordo sinistro del ciondolo finché non ho sentito la cerniera, esattamente dove me l'aveva mostrata mia madre, esattamente come ricordavo.
Lo premetti delicatamente e il medaglione si aprì. Ora era vuoto. Ma all'interno era inciso un piccolo motivo floreale che avrei riconosciuto anche nell'oscurità più completa.
"Papà non voleva che lo indossassi prima dei 18 anni."
Ho stretto le dita attorno al ciondolo e ho sentito il battito del mio cuore accelerare. O la mia memoria mi stava tradendo... oppure c'era qualcosa di seriamente sbagliato.
***
La sera in cui il padre di Claire fece ritorno, rimasi davanti alla sua porta con tre foto stampate, ognuna delle quali ritraeva mia madre con la collana al collo, scattate a distanza di diversi anni.
Li posai sul tavolo tra di noi senza dire una parola e lo guardai mentre li osservava. Ne prese uno, lo posò e giunse le mani come se il tempo potesse dilatarsi se lo tenesse immobile.
"Posso andare dalla polizia", ho avvertito. "Oppure puoi dirmi dove l'hai preso."
O la mia memoria mi stava tradendo... oppure c'era qualcosa di seriamente sbagliato.
Emise un respiro lento, di quelli che precedono la verità. Poi mi raccontò tutto.
Venticinque anni fa, un socio in affari andò a trovarlo con la collana. L'uomo disse che apparteneva alla sua famiglia da generazioni e che era nota per portare straordinaria fortuna a chiunque la indossasse.
Aveva chiesto 25.000 dollari. Il padre di Claire aveva pagato senza contrattare perché lui e sua moglie cercavano di avere un figlio da anni, ed era pronto a credere quasi a qualsiasi cosa a quel punto.
